MAXIME

En 1914, pour subvenir à ses besoins, Maxime Cherpray, séducteur vieillissant, spirituel et raffiné mais sans le sou, enseigne les bonnes manières à son ami Hubert Treffujean, arriviste mal élevé et péremptoire. Au cours d’une promenade au bois, Hubert tombe en admiration devant Jacqueline Monneron, jolie veuve qui l’éconduit sans ménagement. Dépité mais pas découragé, Hubert comprend qu’il a encore beaucoup de chemin à parcourir avant d’espérer intéresser une personne telle que Jacqueline. Il demande donc à Maxime d’aborder la jeune femme à sa place afin de les présenter ultérieurement l’un à l’autre. L’importante somme proposée à Maxime lui ôte tout scrupule.

La rencontre se déroule merveilleusement. S’appréciant mutuellement, Maxime et Jacqueline se revoient souvent pour dîner et danser. D’amis, il deviennent amants. Gazelle, une ancienne actrice, ex-maîtresse de Maxime et devenue la compagne du général Le Questin, recueille avec intérêt les confidences de Maxime : il brûle de dire la vérité à Jacqueline, mais craint en même temps de perdre son amour. Elle le croit riche et ignore que chacune de leurs sorties aggrave le dénuement de Maxime. Discret sur son mode de vie et sur son lieu de résidence, il entretient un mystère que finit par éveiller la curiosité de Jacqueline. Lui rendant visite à l’improviste, elle s’émeut en découvrant l’état de pauvreté dans lequel il vit.

De retour d’un voyage à Nice, Hubert rencontre de nouveau Jacqueline. L’enseignement de Maxime lui a été profitable et la jeune femme le trouve spirituel. Au cours d’un dîner chez Maxim’s auquel le Tout-Paris est convié, Coco Naval, vieille cocotte vulgaire, rappelle bruyamment à Maxime leur ancienne liaison. Vexée, Jacqueline se laisse courtiser par Hubert, qui l’invite à danser et la raccompagne. Dînant avec elle, Hubert révèle à Jacqueline le rôle qu’il fit tenir à Maxime. Peu à peu, la jeune femme prend conscience que son amour pour lui est terminé; elle se montre, en revanche, de plus en plus sensible aux avances d’Hubert.

Furieusement jaloux, Maxime provoque son rival en duel. Jacqueline le supplie de renoncer et Maxime, mesurant à quel point elle aime Hubert, accepte de s’effacer. La fidèle Gazelle trouvera les mots pour le consoler.

Jacqueline annonce à Hubert qu’ils sont désormais libres de s’aimer et tous deux passent leur première nuit ensemble. Le lendemain matin, les journaux titrent sur l’assassinat de l’archiduc François-Joseph à Sarajevo.