la débandade

Claude, commissaire-priseur, et Marie, dessinatrice de chaussures, sont mariés depuis quinze ans. Un soir d’été 1998, en faisant l’amour, Claude se rend compte que son érection n’est plus ce qu’elle était. Marie ne dramatise pas : pour elle, l’important, c’est que le désir soit toujours présent. Mais Claude a décidé qu’il en parlerait à son médecin.

Le diabète est peut-être la cause de son problème ; le docteur Nataf l’envoie toutefois chez un spécialiste. Claude ne doit plus boire, ni fumer, ni bien manger, mais il ne « bande » toujours pas mieux. Marie ne veut pas l’aider en se déguisant en religieuse comme elle avait déjà pu le faire. Elle ne dort plus avec ses bas et préfère lire au lit.

Claude reçoit un vieil ami, Paul-Édouard qui voudrait lui confier la vente de sa collection d’objets érotiques. Après quatre divorces, Paul-Édouard bande lui aussi moins bien qu’auparavant. Le spécialiste explique à Claude que son problème est dû à l’insuffisance du débit sanguin dans les corps caverneux. Pour pallier cela, il lui propose deux solutions : les injections ou le Vaccum. Ces remèdes rebutent Claude. Marie refuse d’entendre parler de stimulants artificiels et se dispute avec Claude chez l’andrologue.

Claude se console en draguant Agnès, l’amie de sa fille Nathalie, stagiaire à l’étude. Dans la presse, de nombreux articles ont pour sujet le Viagra.

La collection de Paul-Édouard sera présentée en Suisse, où le Viagra est déjà en vente. Malgré les réticences de Marie et du médecin, Claude veut s’en procurer. Il raconte à Paul-Édouard qu’il a un faible pour Agnès et qu’il espère avoir une aventure avec elle.

En bon copain, Paul-Édouard, qui a obtenu une ordonnance de son médecin, partage sa boîte de Viagra avec Claude. En Suisse, Paul-Édouard rencontre Myriam, son ex-femme, venue voir la collection d’objets érotiques qu’elle avait commencée avec lui. Le soir, tous sortent fêter la victoire de l’équipe de France lors de la finale de la coupe du monde de football. Tous, sauf Claude, qui attend Agnès. Mais Nathalie arrive en pleurs : son copain vient de la quitter. L’aventure avec Agnès est compromise. Paul-Édouard pensait passer la nuit avec Myriam, mais le temps que le Viagra fasse effet, elle s’est endormie dans ses bras.

À la suite d’une nouvelle dispute avec Marie, Claude se rend dans un bar et rencontre Julie. Cela tourne court avec cette prostituée récalcitrante. Lors de la vente aux enchères des objets de Paul-Édouard, une acheteuse séduit Claude. Il va dans une pharmacie pour acheter un préservatif. Finalement, Claude rentre chez lui où Marie l’attend dans son lit, en bas noirs…