UN COEUR EN HIVER

Maxime, mondain, expansif, dirige une lutherie dont le taciturne Stéphane, en apparence indifférent à tout sauf à la musique, est le maître-artisan. Maxime présente à Stéphane sa dernière conquÉte, Camille, une violoniste toujours flanquée de Régine, son agent-mentor. Stéphane retourne à son travail et à son passe-temps, les automates musiciens, mais il confie à une amie, la libraire Hélène, le trouble ressenti devant Camille. Par jalousie ou désir, il tente d'attirer l'attention de la jeune femme lors d'une soirée chez Lachaume, professeur de musique de Maxime et Stéphane, qui vit avec Madame Amet, sa gouvernante.

Camille, devenue cliente de Stéphane, tombe sans y prendre garde dans le piège. lui dit-il après l'avoir écoutée dans un brillant solo. Lors d'un tête-à-tête, il reçoit ses confidences sur Régine et Maxime. Mais il refuse d'en faire, lui,. Lorsque Maxime lui montre l'appartement où il vivra avec Camille, Stéphane est au bord du malaise. Il se ressaisit, sent son pouvoir grandir sur Camille et en abuse. Mais quand elle se déclare et s'offre à lui, il la repousse et dit : Humiliée, elle se cloître chez elle et sort pour injurier et gifler publiquement Stéphane. Il se réfugie chez Lachaume, malade, soigné tendrement par sa gouvernante. Puis il tente de s'excuser auprès de Camille.

Quelques mois plus tard, Maxime et Stéphane, réconciliés, vont au chevet de Lachaume mourant. Stéphane est seul capable de faire la piqûre qu'il demande pour en finir. C'est comme un geste d'amour partagé par tous. demande Camille en revoyant Stéphane. répond-il. Camille part avec Maxime. Stéphane reste seul.