Un peintre en bâtiment fait, chaque matin, les gestes automatiques du petit déjeuner, subit la pression de la pendule tyrannique, jette au passage un œil de convoitise sur sa jeune sœur, et enfourche sa bicyclette. Il roule de compagnie avec son copain, peintre comme lui. Ensemble ils pénètrent dans le flot du métro, et pointent régulièrement à l'usine.

 Un jour de travail ordinaire, notre peintre, occupé à regarder le flirt du patron avec une « hautaine secrétaire galbée », reçoit dans le nez la fenêtre, rageusement poussée par le patron. Vigoureusement encadré, il est emmené chez « le gentil directeur ». Alors commence l'odyssée de Themroc.

 II rugit dans les toilettes, s'enfuit telle une bête fauve de l'usine, provoque la perturbation et l'effroi partout où il passe. Puis il fabrique une tanière, d'où il descend grâce à une échelle de corde, pour aller chasser. Le film se termine par une orgie de « poulet » à la broche, dans une atmosphère digne de Cromagnon.