Une femme à la dérive traîne dans les faubourgs de Marseille. Un jeune ingénieur, Jean Costes, la ramasse ivre-morte et la conduit à l'hôpital.

Il ignore alors qu'il s'agit de la comtesse Armance de Lunegarde, chassée de son foyer et se produisant en gommeuse dans des music-halls de troisième ordre.

Son sauveur doit précisément se rendre au domaine de Lunegarde, pour y rencontrer le propriétaire des lieux, un militaire à la retraite, qui s'occupe d'élevage de chiens. Il vit là en reclus, avec sa fille Élisabeth, élevée à la dure et qui le déteste.

Émue par la présence de cet hôte, la jeune fille se donne à lui. Costes repart peu après pour Marseille, où il retrouve Armance à sa sortie d'hôpital; elle lui cache toujours son identité.

Elle a pour partenaire dans ses tournées un individu vénal, Bob Asselin, qui va tenter d'exploiter la situation à son profit. L'affaire tourne à la confusion du malotru.

L'ingénieur part en mission en Égypte, à Ismaïlia; la pensée d'Élisabeth ne le quitte pas. Il rompt avec sa fiancée, Suzanne de Vertumne.

La mère de cette dernière lui révèle la vérité sur la tragédie des Lunegarde. C'est ici même que tout a commencé. Alors que le comte s'y trouvait en poste, il a chassé son épouse, qu'il soupçonnait d'infidélité, et tué en duel un de ses amants présumés, Pierre Apestéguy.

C'est Suzanne, alors sa maîtresse, qui pour s'attirer les faveurs du comte avait perpétré la machination. Jean est effondré.

Sur ces entrefaites, le comte, à l'issue d'une violente dispute avec sa fille, succombe à une crise cardiaque.

Costes retrouve à Marseille l'escroc Asselin, qui lui apprend qu'Armance, ayant rompu avec son passé, s'est retirée dans un couvent de religieuses cloîtrées.

L'ingénieur rejoint Élisabeth et l'épouse. Le jeune couple, ému aux larmes, assiste à la prise de voile d'Armance, régénérée.