A l'occasion de son quatre-vingtième anniversaire, la très digne Lady Lendale reçoit le futur écrivain de sa biographie et lui raconte sa vie. Jeune blanchisseuse à Paris vers 1900, Louise avait parmi ses clients une maison très hospitalière dont le patron aurait bien voulu lui donner un travail sur place. D'autant que certain ministre la trouvait fort à son goût.

 Mais Louise, incorruptible, attendait le prince charmant avec une foi inébranlable. Et le prince charmant arrive ; c'est un anarchiste plein d'idéal, qui pille les riches pour donner aux pauvres : Armand. Lequel, poursuivi par la police en général et son adversaire le commissaire Mercier en particulier, vient un jour se réfugier dans la « maison » dont, pour le sauver, Louise accepte de passer pour une pensionnaire.

 En sa compagnie, elle fuit alors en Suisse et se fâche avec lui parce qu'il se laisse circonvenir par des anarchistes terroristes. Et, pour le sauver de la police, elle accepte l'aide de Lord Lendale, qui lui offre sa main, sa fortune et son titre, sans même lui demander de renoncer à ses amours.

 Elle devient Lady Lendale à la suite d'un mariage fictif (et blanc), et Armand fait au château des apparitions fugitives mais riches de souvenirs. Car les huit enfants de Lady L, tous plus nobles les uns que les autres, sont aussi ceux de l'anarchiste. Et en tout bien, tout honneur : car elle avait épousé Armand en Suisse et n'a donc jamais été réellement Lady Lendale.