Dans les années 60, Thérèse Langlois, tient seule le café de la vieille église, à Puteaux, son mari arrêté par les Allemands en 1944, a été déporté et depuis elle n'en a jamais eu de nouvelles.

 Depuis quelques jours, un homme passe sans cesse devant la devanture, chantant des airs d'opéra. Elle croit reconnaitre dans ce clochard amnésique, son époux disparu, elle suit l'homme qui vit misérablement dans une petite cabane, au bord du fleuve et va tenter de réveiller en lui leurs souvenirs.