Dans une salle des ventes, plusieurs personnes revivent des souvenirs au fil des objets qu'ils y découvrent. Claire retrouve, dans la salle de l'Hôtel des Ventes, les objets qui ont appartenu à Agathe, une comédienne dont elle a partagé l'existence et qui vient de mourir.

 Claire rencontre par hasard Mathieu, un ami devenu professeur... Claire, désabusée, avoue à Mathieu une impression d'échec. Celui-ci confesse alors à la jeune femme qu'il l'avait autrefois aimée sans qu'elle le sût. Mais leurs retrouvailles présentes pourront leur ouvrir la route d'un avenir commun...

 Des années plus tard, dans une boutique où sont exposés les signes de notre civilisation disparue, une jeune femme déniche l'album d'Agathe qui a traversé le temps: aux photos déjà connues de la comédienne sont venues s'ajouter celles de Claire qui a doucement vieilli en compagnie de Mathieu.