Un samedi soir. dans la banlieue de Paris: " Le Relais". un café-restaurant. est ouvert. Au comptoir. Martine. la patronne, attend le client. Les premiers arrivants sont des habitués: Jeannot. hâbleur, aigri, agressif; Guy. un Noir. blagueur. enjoué : Robert. casquette vissée sur le crâne. un gars du bâtiment. Ces trois-là se connaissent depuis longtemps et se retrouvent au " Relais " tous les samedis pour tromper leur solitude: la femme de Jeannot est partie avec leur fils; celle de Robert parle de divorce: Guy est hébergé par trois vieilles dames Chacun ressasse ses problèmes. cherche à se justifier, encouragé par le whisky qui coule en abondance. délie les langues et arrondit les angles. On parle tiercé. loto. politique. sexe on est volontiers raciste. surtout Jeannot pour qui les Arabes, les Gitans. les patrons et les politiciens sont tous à mettre dans le même sac Dédé. le mari de Martine. est revenu d'une course: il fait aussi le taxi. l'auto-école. faute d'avoir pu devenir médecin. comme son père. Tout ce petit monde est déjà bien échauffé lorsqu'arrivent David, un timide représentant en lingerie que Jeannot s'empresse de provoquer, et Christiane. une jeune femme habituée du lieu et qui connaît bien les trois compères. On parle fort. on met le juke-box, on danse vaguement. on joue au billard, on paye tournée après tournée et on cause. de ses malheurs. de ses rancœurs, du match de foot du lendemain qu'on ne manquera pas, même après une nuit de beuverie.

 Christiane et David se sont assis à la même table, ils évoquent leur passé, la routine d'une vie manquée. David est ivre et c'est une proie facile pour Jeannot, complètement saoul, qui l'agresse -parce qu'il est juif - et l'oblige à chanter. Guy et Robert ont revêtu les sous-vêtements échappés de la valise du représentant et dansent, ivres d'alcool et de bruit. Christiane tente de prendre la défense de David. Jeannot la viole, sous le regard effaré des autres, et s'effondre en larmes.

 Au petit matin. "Le Relais" vient d'ouvrir. Derrière son comptoir. Martine attend le premier client. C'est Jeannot, en survêtement pour le match de foot. "Quelle soirée !" lâche-t-il à la patronne qui lui sert à boire.