les créatures

Afin d'écrire tranquillement un roman, Edgar vit pour quelques mois comme un reclus dans un fort désaffecté de l'île de Noirmoutier, en compagnie de sa femme Milène. Cette solitude est d'autant plus profonde qu'elle lui est imposée par un accident d'automobile qui rend sa compagne totalement muette. Mais ils s'aiment, et leur amour va donner la vie à un enfant.

Autour d'eux, le bonheur ne règne guère plus. La patronne d'hôtel, déçue par le mariage, se console mal avec un médecin trop mûr, et se met très vite à convoiter son domestique. Sa soeur, parisienne en vacances, cherche l'aventure à bon marché avec un électricien. Mais le royaume de la solitude revient au vieux marin, plongé au milieu de ses livres et de son capharnaüm.

Pourtant la réalité de ses rapports qu'il entretient avec l'hôtelière esseulée, l'épicière et ses deux fillettes, les démêlés qu'il nourrit avec les deux marchands itinérants rompus à l'exercice du cambriolage, donne naissance à des rêves dont l'intériorité est inviolable.

Ainsi Edgar se met à broder jusqu'à la démesure sur son petit univers. Il invente des aventures rocambolesques ou sentimentales jusqu'à l'heure d'un double accouchement : celui de son livre, celui de l'enfant que sa femme attendait.