Un concert. On joue "La jeune fille et la mort" de Schubert. Paulina ne supporte pas. Dans une maison isolée au bord de l'océan, Paulina attend. La radio annonce que son époux, le juriste Gerardo Escobar, a accepté la mission confiée par le président de cet état d'Amérique du Sud revenu depuis peu à la démocratie ; diriger une commission d'enquête sur les assassinats politiques pratiqués sous la dictature.

Gerardo arrive tard, ramené par un voisin qui l'a dépanné. Sous un prétexte futile, le voisin revient. Il a reconnu Gerardo et se présente : docteur Miranda. Cachée, anxieuse, Paulina reconnaît cette voix ; elle s'échappe, trouve dans la voiture de Miranda une cassette : plus de doute pour elle. Il est le médecin qui assistait ses tortionnaires pour qu'elle ne meure pas, qui la viola plusieurs fois au son de "La jeune fille et la mort".

L'orage a coupé le téléphone et le courant, Gerardo et Miranda, à moitié ivres, dorment. Paulina revient, résolue, assomme Miranda, le ligote. Elle va organiser son procès, lui faire avouer son crime. Gerardo, malgré lui, est contraint d'être juge du docteur. La nuit est longue. Miranda se défend, se défile, supplie, nie, se révolte, ironise. Gerardo voit ses convictions humanistes ébranlées, découvre une autre Paulina. Au petit matin, Miranda avoue. Plus tard, au concert, Gerardo et Paulina entendent "La jeune fille et la mort". Au balcon, Miranda est là, avec son épouse et ses fils.