Bacha est une femme marquée par l'âge et une vie des plus dures; Polonaise déportée et torturée, elle a ensuite perdu, dans un accident banal, son compagnon, et ses seules raisons de vivre sont le militantisme à Amnesty International, pour qui elle donne des conférences, écrit des livres et s'engage dans la dénonciation de la torture, ainsi que son amitié avec Manuela, qui est âgée de quarante ans, lui sert de secrétaire et dessine des costumes de théâtre.

 Un soir, Bacha présente à Manuela la jeune Claude; c'est le coup de foudre, la passion partagée, et Claude s'installe dans l'appartement de Manuela, qui devient moins disponible pour Bacha. D'autant qu'elle s'engage dans cette liaison comme elle ne s'est jamais engagée dans ses liaisons amoureuses avec des hommes. Bacha réagit très mal à une telle situation, s'enferme chez elle, refuse de répondre aux coups de téléphone de Manuela déchirée entre sa fidèle amitié et son amour.

 Claude, elle aussi, souffre de ce comportement de Bacha, qui bouleverse Manuela. Bacha, sur les instances de sa fille installée à Bruxelles, finit par accepter de revoir Manuela et de se soigner; mais lorsque Manuela et Claude vont au rendez-vous qu'elle leur a fixé, elle ne s'y trouve pas. Manuela part la rejoindre à Bruxelles, après avoir dit à Claude qu'il leur faut "provisoirement" cesser de se voir...