Nous sommes à Santiago du Chili, dans un bar. Deux vieillards discutent en buvant. Il semble que l'un d'eux Don Federico soit en train d'écrire un roman. Conversation bizarre : ils parlent d'eux-mêmes comme s'ils étaient déjà morts.

 Où sommes-nous, au juste ? au royaume des morts ? Pas tout à fait. Tout au plus dans une vie antérieure, dans le souvenir. Car don Federico se met à évoquer le temps de sa jeunesse, jadis, quand il vivait à la campagne avec ses domestiques, dont la plus âgée, Paulita, qui s'avèrera par la suite être bien plus qu'une simple bonne.