En 1914, Roger, seize ans, arrive du collège pour passer les vacances dans la vaste demeure familiale et campagnarde ; « Le château ». Outre les grands espaces, il en retrouve aussi les habitants. Côté maîtres, ses parents : la mère empêtrée dans ses principes et le père qui, faute d'avoir fait carrière dans l'armée, dirige une usine de fournitures militaires que seule la guerre pourra sauver de la faillite ; ses sœurs : Elisa, jeune fille maniérée, fiancée à Roland un officier aviateur ambitieux, et Berthe qui, à dix ans, fait preuve d'une certaine perversité ; il y a aussi tante Marguerite et son timide soupirant, Frank ; sans oublier le moine familier de la maison.

 Côté domestiques, Kate la gouvernante anglaise, Ursule la femme de chambre et Hélène la cuisinière règnent au-dedans, tandis qu'au dehors travaillent Madame Muller, l'intendante au mari impuissant, et les ouvriers agricoles.

 Aiguillonnés par Berthe, les sens de Roger s'éveillent en présence des femmes et il devient le spectateur presque involontaire de tous les chasses-croisés amoureux de la maisonnée. Quand la guerre éclate, la plupart des hommes partent. Roger ose alors réaliser ses tentations et ses convoitises. Il séduit tour à tour les femmes qui l'entourent et les comble toutes. Les hommes reviennent en permission, glorieux ou estropiés, occasion idéale pour organiser des mariages afin de donner un « père » à tous les bébés qui vont naître des exploits de l'adolescent qui, mûri, rejoint Paris et ses études.