CETTE VIEILLE CANAILLE

À la fête foraine, Hélène, la fille de la propriétaire de la baraque de tir, se dispute et se bat avec Suzanne, qui lui reproche de lui avoir volé son amant, Jean l'équilibriste. Chirurgien célèbre bien plus âgé qu'elle, Guillaume Vautier soigne sa blessure et s'éprend d'elle. Les deux jeunes femmes ont été emmenées au poste de police.

Grâce à ses relations, Vautier obtient la libération anticipée d'Hélène et l'invite à souper chez lui. Puis il lui offre de demeurer dans l'appartement, dont il lui donne les clés. Hélène s'enfuit, mais revient le lendemain et, délaissant Jean, qu'elle aime, s'installe dans l'hôtel particulier offert par Vautier.

Elle s'habitue très vite à la vie de grand luxe que lui offre son protecteur. D'autant plus que Vautier ne l'empêche pas pour autant d'avoir des liaisons, mais s'arrange toujours pour qu'elles ne durent pas longtemps.

Puis un jour, le couple passe la soirée au théâtre de l'Empire, où John et Jack se produisent dans un numéro de trapèze volant, et Hélène reconnaît en John son ancien amant. Vautier invite les deux trapézistes à souper. Jean revoit Hélène et la décide à l'accompagner dans sa vie de nomade.

Vivant un amour passionné, Hélène et Jean parcourent le monde. Mais leur félicité est de courte durée. Les engagements devenant rares, John et Jack mettent au point un nouveau numéro encore plus audacieux. De retour à Paris, ils se produisent pour la première fois à l'Empire.

Après avoir réussi le saut de la mort les yeux bandés et sans filet, Jean a un étourdissement lorsqu'il aperçoit Vautier dans la loge d'Hélène, et tombe. Grièvement blessé, il est opéré d'urgence par Vautier. Hélène craint le pire. Mais, contre toute attente, Vautier sauvera son rival d'une mort certaine, puis saura s'effacer pour permettre le bonheur de celle qu'il ne cessera pas pour autant d'aimer.