LE FILS

Ange Orahona, truand installé depuis longtemps aux États-Unis, s'envole de New York vers la Corse. À Montemaggiore, son village natal, sa mère, Sophie, est mourante. Au chevet de la malade, une jeune femme veille : c'est Maria. "On ne t'attendait pas", dit-elle à Ange, visiblement ému. Baptiste, son frère et époux de Maria, réserve un accueil plutôt froid à Ange, tellement différent de lui; il est berger, simplement vêtu, alors que ce dernier, même en famille, est tiré à quatre épingles.

Au café du village, deux étrangers au pays : l'un, Marcel, qui se dit promoteur, incite à la patience son compagnon au regard froid : "Il faut attendre la mort de la mère". En face de la maison des Orahona, un vieil homme, Joseph, observe les faits et gestes d'Ange.

Sur les traces de sa jeunesse, Ange retrouve, à l'école, son instituteur et se remémore les poésies qu'il apprenait, enfant. Il se recueille devant la tombe où repose son père, abattu d'une balle dans le dos au cours d'une partie de chasse. Personne ne veut lui dire le nom du coupable. Baptiste, plus bavard, l'assure que le crime n'était pas crapuleux et qu'il fut la conclusion d'un conflit de bornage. Souvent, Ange se promène avec Maria et leurs douces confidences ravivent leur amour d'autrefois.

Mais, où qu'il soit, Ange ne peut échapper à son destin de hors-la-loi. Il a repéré le manège des deux individus qui l'observent à distance. Un jour, il les prend violemment à partie et les somme de quitter le pays. Il se reproche ensuite de ne pas les avoir éliminés. " Je vieillis ", avoue-t-il à Maria. Il éprouve la même sensation - celle de ne plus être impitoyable comme un truand se doit de l'être - lorsqu'il apprend que c'est le père Joseph qui a autrefois tué son père : apercevant le vieil homme, de l'autre côté de la rue, il a esquissé un geste vers son revolver, puis s'est ravisé.

Sophie va mieux. Elle souhaite assister à la messe. Ange et Baptiste l'y transportent. Au cours du repas qui suit, joyeux et apaisé, la vieille dame s'effondre et doit s'aliter. Le docteur n'a plus d'espoir : elle va mourir. Elle veut avoir ses deux fils auprès d'elle. Ange court dans la montagne où Baptiste garde ses moutons. Des coups de feu éclatent; le tueur blême est abattu par Ange, qui tombe à son tour sous les balles de Marcel. Baptiste, arrivé trop tard, prend son frère dans ses bras.