Moti, un petit garçon bengali d'une dizaine d'années, nous raconte son pays, sa vie et une rencontre qui marque son existence, celle de Paul Danvin, un capitaine français, qui, la mort dans l'âme, vient de laisser les ferrailleurs de la mer attaquer la coque de son bateau au chalumeau.

 A Chittagong, au Bangladesh, Paul se retrouve sans équipage, sans papiers et sans avenir. Il prend le train pour Dacca, la capitale, et fait la connaissance de Moti et de sa mère Alima. Par instinct ou par fascination, Paul les suit jusqu'au village de Rulipara, construit sur une bande de terre protégée du fleuve Jamuna par les digues.

 Alors que la mousson fait rage, que la Jamuna détruit les maisons de Rulipara, condamnant la population à un nouvel exil, Alima et Paul engagent une lutte désespérée pour vivre leur amour sans entraves.