Eté 1961 en Algérie, peu de temps avant l'indépendance algérienne, dans une vieille maison du bord de plage s'échappent des rires et des musiques dès que la nuit tombe.

 Hélène, Jean et Pierre fixent toute l'insécurité de la guerre qu'ils refusent. Illusions de paix, rapports empoisonnés, ils essaient de vivre comme derrière un miroir dans le pays oublié d'autrefois.