1920, quelque part en France dans un petit village. Guillaume, en proie à un cauchemar, se réveille en sursaut; il est resté profondément marqué par la guerre. Malgré une blessure à la jambe qui le fait boiter, il est capable de travailler aux champs et il n'épargne pas sa peine. Guillaume vit avec son jeune frère, Jill, qui passe son temps à se promener à travers la campagne pour braconner en se poquant des lois du village.

 Par-dessus tout, Jill aime son cheval, un superbe étalon convoité par Trillat, un paysan enrichi par la guerre, et par le châtelain. Jill découvre l'amour avec Marie, une fille du village. Guillaume, lui, aime Jeanne, l'institutrice, qu'il voit en cachette.

 Un jour d'orage, Jill se réfugie dans la grange du châtelain; un incendie se déclare. En s'enfuyant, Jill oublie son couteau. Cette preuve l'accuse; le châtelain porte plainte au commissariat où l'on s'aperçoit que le garçon n'a pas été déclaré à sa naissance.

 En 1916, Jill avait 19 ans et aurait dû partir à la guerre. Accusé de désertion il est incarcéré. Pendant ce temps, Jeanne est chassée par les villageois qui n'acceptent pas sa liaison avec Guillaume. Marie, qui s'est enfuie de chez elle, rejoint deux de ses amis et tous trois décident de faire évader Jill. Leur tentative échoue. Guillaume et les deux femmes sont tués. Jill, les cheveux rasés et hagard, se retrouve seul.