Plusieurs personnes suivent le convoi funèbre de M. Dupont, et chacun d'évoquer le disparu.

 Sa femme, Marie, qui a appris la mort subite de son mari par M. Varesco, l'associé de son époux, le connaît bien mal et ignore ses activités professionnelles. Denise, sa fille, qui regrette la disparition de ce père qui l'avait si bien comprise lorsqu'elle avait annoncé qu'elle attendait un enfant de Thierry, son amant. Roland, quant à lui, regrette de s'être opposé à son père au sujet de sa maîtresse, Janine Frejoul.

 Celle-ci, à qui l'on donnerait le Bon Dieu sans confession, a joué à Dupont la comédie de l'amour vertueux tout en se faisant entretenir.

 Ces années lui ont permis non seulement de vivre selon un train de vie dont elle ne peut se passer mais surtout d'offrir au seul homme qu'elle aime, Maurice, son mari, une chance de réussir. Au nombre de ses plans, elle a cherché à supplanter Varesco.

 Celui-ci se souvient s'être disputé avec Dupont au sujet d'une lettre anonyme qui, au lendemain de la Libération, avait envoyé Dupont en prison.

 Varesco était bien l'auteur de cette lettre. Il l'avait écrite pour se venger de son patron qu'il croyait responsable de son arrestation pendant l'occupation, alors que c'était Janine qui l'avait dénoncé à la police de Vichy.

 A la suite de cette dispute, Dupont est mort d'une crise cardiaque dans l'appartement où il retrouvait celle qui ne fut jamais sa maîtresse et l'a toujours trahi.